"Desse jeito vão saber de nós dois. Dessa nossa farra."

Recebo flores há um ano. São lindas. Cor de rosas, com o talo às vezes, outras apenas a flor, folhas sempre. Elas estão lá pela manhã. Diariamente.
Recebo-as de setembro à maio. Junho, mês dos namorados, elas não me são dadas. Nessa época, só recebo folhas, secas, leves, cinzas. Mas continuo apreciando a beleza de recebê-las.
Desde que mudei de apartamento, meu carro fica em uma vaga livre de coberturas artificiais. Embaixo de uma linda árvore, flores de setembro à maio, folhas de junho à agosto. São mais flores que folhas ao ano. E agradeço. Aceito as folhas meio sem graça e fazemos as pazes em setembro mais uma vez.
É sim uma farra.
Lavo o carro toda semana e ouço a questão: "a senhora mora em uma floresta?"
A resposta é sincera: "Não, não. Sou cortejada por uma árvore de modo impiedoso."
Hoje é dia dos namorados. Mas o menino não sente ciúmes da árvore. Pela manhã, olha pra mim, ri de canto de boca e profere: "Fui eu quem mandou colocá-las lá. As flores. A árvore sozinha não faria isso."
Eu namoro uma árvore, um menino flor, a mim e a vida.

Feliz dia dos namorados a todos intransitivamente.